心が駄々洩れの良寛の書がなんだかすごくイイ！　「良寛の書簡展」（東京黎明アートルーム）

良寛の書簡展（東京黎明アートルーム）の展示室を出て、地階のカフェコーナーの椅子に腰掛ける二人。手には入口でもらった手毬りがある。

サキ：「……なんかさ、派手な展示じゃないのに、情報量はすごかったね」

エミ：「うん。しかも、“すごいもの見た！”って興奮じゃなくて、むしろ心拍数が下がる感じ」

サキ：「わかる。ずっと私信を覗いてたからかな」

書簡＝日常のログ

サキ：「良寛って、掛け軸の人だと思ってたけど……あんなに“普通の手紙”を書いてたんだね」

エミ：「むしろ話は逆で普通の手紙が掛け軸にされちゃった感じかな。礼状とか、贈り物のお返しとか。“昨日はありがとう”レベルの内容が、軸装されちゃうくらい良寛の書が人気だったってことね」

サキ：「うん。特別な言葉じゃないからこそ、良寛が書いた瞬間の感情がそのまま残ってる」

エミ：「サキちゃん的に言うと？」

サキ：「……未編集のログ……未送信のメール」

エミ：「あー、それだ」

書がうまい、よりも「人が見える」

エミ：「書もさ、“うまい”って言葉で片付けられないよね。思っていたよりもうまかったけど(笑)」

サキ：「線が……ゆっくり。急いでない」

エミ：「人生のスピードが出てる感じ」

サキ：「晩年の手紙とか、線が弱いのに、消えない」

エミ：「削ぎ落とされてるのに、残る」

人間関係が、字に出る

サキ：「キャプションもよかった。字体が違う理由とか」

エミ：「研究者が見ても“資料として貴重”、一般の人が見ても“感情で分かる”」

サキ：「抽象度の高い作品展示の理想形だね」

エミ：「“すごさを説明しない”勇気」

なぜ癒されるのか

サキ：「不思議なんだけどさ。これ、別にポジティブなことばかり書いてあるわけじゃないよね」

エミ：「うん。弱ってる時の字もあるし、体調悪そうなのもある」

サキ：「なのに、見ててつらくならない」

エミ：「たぶんね、取り繕ってないからかな」

サキ：「人生の下書きのまま出してる感じがするね」

書で嘘をつけない良寛

（また会場に戻り、2階の貞心尼宛の書簡を見終えて、少し間を置いたあと）

エミ：「……ねえ、これさ」

サキ：「うん？」

エミ：「どう見ても、恋してるよね」

サキ：（ほんの一拍おいて）
「……あー」

エミ：「線の運びがなんか違う。師匠と弟子って距離間じゃない」

サキ：「いちおう、仏教的には“師弟関係”ってことになってるみたいだけど……」

エミ：「これを生で見ると無理あるわよね(笑)」

サキ：「うん。これだけ書に心がだだ漏れする人だとね」

エミ：「文章は建前でごまかせても、良寛は決まった書体が無くて変幻自在なだけに、書に本心を隠せない」

サキ：「感情が拡張されてしまう書だけにね。普通の人はこんなに書体変えられないから、業務メールがラブレターにはならない」

エミ：「むしろ、恋してることを抑えようとしてることすら滲みでちゃってる」

禁欲と感情の同居

サキ：「面白いのはさ、これが破戒っぽくは全然見えないところ」

エミ：「ああ、わかる。生々しくない」

サキ：「たぶん、打算や目論見も見返りも答えも求めていない、ただシンプルに『好き』って感じてるだけだからかな」

エミ：「恋してるけど、それを認めも、否定もしないし、卑屈でもない」

サキ：「ただ、感情かある。すごいね、こんな書ってあるんだね」

手毬と、静かな余韻

（中野の古いカフェで入場者にもらえる手毬を見ながら）
サキ：「これ、SNSでバスらないけど、そこそこ話題になってたのも、ジワジワしていいね」

エミ：「映えないけど、満足感は高いよね」

サキ：「展示の“余白”が心に染み渡る感じ」

エミ：「この展覧会ってさ、良寛を“偉人”として見せてないよね」

サキ：「一緒に生きてた人だね。今も一緒に生きている人」

エミ：「だからSNSでも心があらわれたって言葉があったんだと思う」

---

良寛の書簡展　プレイリスト

サキ：「ねえエミちゃん。これ、派手にバズらなくて正解だった気がする」

エミ：「うん。静かに見た人の中にだけ、残るやつ」

サキ：「ログに残らないけど、記憶に残る」

エミ：「それ、最高の展覧会の条件よ。じゃあ、プレイリスト作ろうっか。何から始める？」

サキ：「もう決まってるよ」

エミ：「早っ」

１曲目　未来古代楽団 feat. DAZBEE「はじまりのまえ、おしまいのあと」

サキ：
「これは一曲目固定」

エミ：
「わかる。時代を説明しないのに、一気に“和”の時間に連れていかれる」

サキ：
「良寛って、“生きてた時間”がちょっとずれてる感じするでしょ。この曲も、始まる前と終わった後が同時に鳴ってる」

エミ：
「展示室に入るときの音だね」

２曲目　あたらよ「朝凪」

エミ：
「じゃあ、私は、あたらよ『朝凪』かな。静かに心がほどけるやつ」

サキ：
「書簡を一通ずつ読むテンポ」

エミ：
「感情を揺らさないのに、ちゃんと届くのが良寛っぽい」

３曲目　Eve「蒼のワルツ」

サキ：
「ここで“若い時代”を入れてみる」

エミ：
「展示でも、若い頃や父親や母親とか、高僧になる前のこともかなり分かるようになっていたね。
修行僧というより、まだ世界全体に恋してる人の蒼さね」

４曲目　Mrs. GREEN APPLE「青と夏」

エミ：
「これはもう……展覧会のテーマ曲みたいなものでしょ」

サキ：
「うん。歌詞がかなり突き刺さるね」

エミ：
「♪寂しいな　やっぱ寂しいな　いつか忘れられてしまうんだろうか♪」

サキ：
「♪でも、それでもね『繋がり』求める♪ってところ」

エミ：
「良寛の書簡、そのものね」

サキ：
「人間の世界を離れながら、人を信じるのをやめなかった人の歌。
青と夏がOPなら、こっちはEDかな」

５曲目　シェリル・ノーム「ノーザンクロス」

エミ：
「ああ……北（新潟）の孤独」

サキ：
「運命に抗えない感じが、良寛の人生と重なる」

６曲目　ずっと真夜中でいいのに「TAIDADA」

エミ：
「やっぱり、貞心尼への書簡についても、１曲くらい入れたいね……」

サキ：
「曲調はまさか良寛って思わないけど、歌詞を聞くと、じわじわくるね」

エミ：
「♪だんだん返事が素っ気ない」

サキ：
「貞心尼への書簡の返事があったのか、これ想像しちゃう人多いと思う」

エミ：
「書に心を隠せない人だから、この曲流れていたかもね（笑）」

７曲目　RADWIMPS「スパークル」

サキ：
「いよいよクライマックス」

エミ：
「歌詞の『うつくしく　もがくよ』は、まさに良寛の人生そのものだわ」

サキ：
「燃え尽きる直前の、一番きれいな瞬間。たそがれ時」

８曲目　Aimer「うつくしい世界」

エミ：
「ラストを締めるのはこれしかない」

サキ：
「世界が変わったんじゃなくて、見え方が変わったあと」

エミ：
「良寛の世界から、私たちの世界へとつなぐ曲」

サキ：
「今の感情に、ちゃんと触れてくる」

エミ：
「だから音楽も、今の曲でいい」

サキ：
「むしろ今じゃないとダメ」

◇良寛の書簡展（東京黎明アートルーム）は2025年12月25日まで。